京都 発 金沢 行き の 夜更け 列車 で 読みかけ の 本 を 1章 だけ 読み 早朝 の 市場 で 温かい 味噌汁 を すすり 美術館 を 一つ だけ 見て 戻る。 距離 より も リズム を 優先 し 翌週 の 仕事 に 余白 を 置く 小さな リセット。
バンコク の 川沿い で 夜明け を 待ち 屋台 の コーヒー を 片手 に 果物 の 香り と 蒸気 を 浴びる。 七時 には BTS に 乗り ホテル に 戻り シャワー と 短い 休息 の のち オンライン 会議 に 間に合う。 旅 と 仕事 が 穏やか に 共存.
ソウル では 退勤後 に バス を 乗り継ぎ 北漢山 の 低い 稜線 へ。 夕焼け の 風 が 顔 を 洗い 都会 の 光 が 眼下 に 点り はじめる。 一時間 の 登下降 でも 呼吸 は 静まり 睡眠 は 深く 翌朝 の 判断力 が 澄む。
饒河街 で 胡椒餅 の 行列 に 並び 15分 の 待ち時間 を ご褒美 に 変える。 目の前 で 生地 が 炉 に 消える。 熱々 を 頬張り その足 で 愛玉子 を すすり 雨上がり の 湿気 と ネオン が 体験 を 柔らかく 包む.
日の出 と ともに ローカル の お粥 スタンド で 生姜 と 揚げパン を 浮かべる。 隣席 の おじいさん から 辛さ の 調整 を 習い 笑顔 が 生まれる。 滞在 全体 を 変える のは 豪華 な 晩餐 ではなく 小さな 朝 の 儀式。